Si disfrutas corriendo éste es tu libro. Si todavía no lo haces “Born to run” puede ser el incentivo que estabas esperando.

Título original:

Fabricar recuerdos no es difícil, todos lo hacemos: al recrear o evocar hechos del pasado, añadimos o eliminamos elementos– según nuestra mente decida - para convertirlos en lo que hemos preferido – o no hemos podido evitar - que se conviertan. Los recuerdos “puros” son tan extraños, tan escasos y tan definitivos como las ideas “puras”.
Incorporamos (importamos) ideas a la mente y construimos la vida sobre esas ideas que, sin ser en origen nuestras, las hacemos nuestras para vivir en consecuencia (“una idea te define o te destruye” afirma uno de los personajes de esta película). Nada parece tan sencillo como introducir ideas en la mente de los otros (la religión, la política y la publicidad se ocupan con naturalidad de ello) pero el caso es que – y ésa es la trama de la película – inocular una idea en la mente de alguien es sumamente complicado cuando no cuentas con la voluntad o el deseo de ese alguien de que la idea sea incorporada. Una idea concreta implantada en el cerebro funciona como un virus (o un parásito) que se instala y se expande por el organismo que lo acoge consiguiendo que otras ideas se contagien de su esencia hasta configurar el ser (las acciones y las emociones) de la persona que piensa. En esta variedad de virus infeccioso destaca la idea de la culpa (y ése es el tema de la película).
¿Cómo insertar una idea en una mente?. Cuándo y dónde se encuentra la mente más desprotegida, más libre, menos sometida a las presiones de la realidad y sus secuaces?. Durante el sueño. En sueños es libre el hombre, decía Whitman. Y ése es el argumento de esta película: en un tiempo que no sabemos cual (no muy alejado del presente) a un ladrón de ideas, a un invasor de sueños ajenos, un millonario japonés le encarga la misión de implantar en la mente de un oponente la idea que provoque el desmantelamiento de su propio imperio industrial. Y para hacerlo, el reputado ladrón de sueños cuenta con un buen equipo: un falsificador, un químico, una arquitecto y “el hombre de la patada”.
Podemos soñar, y de hecho lo hacemos, que nos vamos a morir, pero justo en ese momento nos despertamos. Podemos sentir dolor, miedo, placer, angustia, alegría…. podemos sentirlo todo en sueños – podemos vivirlo todo en sueños – pero no soñamos que nos morimos: en ese momento nos despertamos. La muerte nos arranca del sueño. Y siguiendo ese razonamiento, si al soñar que nos morimos, nos muriéramos, igual nos moriríamos de verdad. Igual la muerte no es más que un sueño del que nunca uno despierta. Aunque – y ya lo dijo Calderón de la Barca - igual la vida es un sueño del que despertamos cuando nos morimos. No sabemos nada de los sueños, como no sabemos nada de la vida, como no sabemos nada de la muerte.
Todos soñamos, pero de los sueños no se habla, y si se hace es en un tono similar al que se emplea para hablar de los extraterrestres, los horóscopos o las intuiciones. Ése territorio en el que la “gente seria” prefiere no entrar. Es decir, podemos hablar del hígado, de los riñones, del estómago e incluso del corazón – no en su vertiente emocional – pero hablar del cerebro y de sus capacidades hace que nos metamos en profundidades que no suelen venir al caso. La dimensión de la mente y sus profundidades vendrían a ser como las profundidades oceánicas: las fosas abisales existen pero no es posible llegar a ellas (su inaccesibilidad preserva su integridad). Las criaturas que habitan ese espacio no pueden habitar otro y sin ese espacio las criaturas que lo habitan serían otras. Su naturaleza deriva de las circunstancias y son las circunstancias las que determinan su naturaleza (sin ojos, con luz propia, sin color). En los diferentes niveles de profundidad, dependiendo de que llegue o que no llegue la luz, y de la presión que exista, habitan seres únicos y distintos que se devoran entre ellos para poder sobrevivir. Y sin su profundidad el océano sería un estanque.
El cerebro es un océano y los seres vivos que lo habitan son las ideas, los recuerdos, los miedos, las ilusiones… y unos y otros conviven a distintos niveles de profundidad. Y el batiscafo son los sueños, que son lo que permiten ver lo que hay debajo. Sólo en sueños podemos visitar el fondo de la mente. Y de la misma manera que las imágenes debajo del agua sufren distorsiones, la realidad del (o en el) sueño adquiere otra textura. Nos sumergimos en el fondo de la mente mientras soñamos y salimos al despertar para ver las olas desde arriba. Y los barquitos de vela. Y la basura que flota en su superficie (que generalmente arrojan otros).

Si no han visto esta película, les recomiendo que lo hagan dos veces (o al menos su comienzo) para poder entenderla y disfrutarla en profundidad. Su mente se lo agradecerá. Profundamente.

Título V.O:

El asombro es que alguien que no conoces te diga lo que sientes. Admirables son los poetas y los escritores y los directores de cine y los artistas en general, que te hablan de ti sin conocerte. Ésa es la maravilla del arte, en general. Porque el Arte es Sentimiento y sentimientos los hay universales - el amor, la soledad y el miedo a la muerte, sobre todo - y los hay que no lo son y es por ello que no cabe más que admiración y asombro cuando quien es capaz de contar, de decir, de explicar, de desmenuzar, de descomponer, de resumir, de convertir en cine el sentimiento de la maternidad es un hombre y no una mujer; porque la maternidad (como sensación, como sentimiento, como decisión – de ser madre o de no serlo – como todo lo que es y lo que no es) es algo que sólo pueden sentir las mujeres y aquí quien lo cuenta es un hombre. Porque aquí la maternidad está contada no sólo como hecho físico, como alternativa vital, como experiencia, como la más común y corriente de las realidades sino como sentimiento profundo que por estar o por no estar puede condicionar, y de hecho condiciona, la vida de muchas – por no decir de todas – las mujeres. Maternidad en varias de sus vertientes. Maternidad en toda su amplitud. Con todas sus aristas y grietas, con todos sus silencios y gritos. De eso trata esta película. De madres y de hijas. Y aunque ése sea el tema no lo es, porque todos venimos de una madre y es por ello que podría decirse que la maternidad es un asunto que a todos nos afecta: para bien o para mal. En cualquier caso, nadie queda al margen de sus efectos.
Y como a lo general se suele llegar por la vía de lo concreto, lo que Rodrigo García hace aquí es contar una historia de historias a modo de arterias y venas que llevan y que traen la sangre al corazón de lo que se cuenta. Lo que bombea, lo que late – lo que da vida a la película – es la maternidad y de ese motor de vida parten (y a él llegan) trozos de vidas regidas por ese latir (o ese retumbar estridente y ensordecedor en el que se convierte si, por las razones que sean, el desarrollo o puesta en práctica de esa realidad se trunca, se interrumpe o no llega a producirse).
Vidas que como patas de una estrella que se unen – gracias a una suerte de sutil ingeniería argumental – en un núcleo que resume la idea que inunda la película y al espectador (y hasta la sala si todos los espectadores fueran como éste que aquí escribe)

Una niña que en el pasado hizo exactamente lo que su madre quiso que hiciera – y a la que jamás perdonará y la cual jamás se perdonará por ello - y una niña que en el presente hace exactamente lo que ella quiere, otorgándose así el derecho y el privilegio de poder cambiar de opinión en el último momento.

Una mujer sola, valiente, libre, asustada que toma decisiones y una mujer que sabe lo que quiere (aunque en una de las mejores escenas de la película se demuestre a sí misma que no sabía muy bien qué era eso que ella quería) y que hace lo que debe, dejando de paso por el camino un doble lastre y una mujer sabia adolescente que no ve pero que ve más que nadie (el oráculo ciego de las tragedias griegas)

Y cuatro hombres: dos hombres de verdad y dos peleles.

te en contra de todo con una fe incontestable por la victoria. Esta temporada, a diferencia de muchas anteriores, se caracteriza porque no hay dominador constante como el Button de primera mitad de la temporada 2009. Cada ciclo de carreras hemos visto como dominaban de manera distinta y alternante dos equipos fundamentalmente: Red Bull y Mclaren. Detrás de ellos, y con más ganas que coche, se situaba un Fernando Alonso que apretaba los dientes con una irreducible creencia en sus posibilidades, a pesar de verse superado fuera y dentro de la pista, pero a sabiendas de que la lucha por el campeonato es larga…y la batalla también se encuentra en casa de sus enemigos.

Este año las parejas de los equipos hasta ahora punteros han tratado de poner buena cara en público, pero en la carrera de Turquía se pudo comprobar cuanto hay de mentira en muchas de las fotos que nos enseñan. ¿Quién le iba a decir a Vettel que su compañero de equipo iba a ser uno de sus más duros rivales? ¿Quién diría que Hamilton se ha visto superado en más de ua ocasión por Button?.

Y la cosa estalló. La supuesta igualdad de Red Bull saltó pro los aires cuando Webber defendió su posición con mucha más agresividad de la que su compañero creyó. Unas vueltas más tarde asistimos a otra escena de hipocresía, cuando una lucha entre los pilotos de Mclaren se zanjó con un mensaje a los dos pilotos “guys, we need to save some fuel…”. Así que los pilotos de cabeza se dieron cuenta de que este año no es suficiente luchar contra los demás, también hay que luchar en casa. El número 1 se vende muy caro este año. Eso beneficiaba a un Alonso que se mostraba aplastantemente más rápido que Massa, el cual cada vez que el coche no tenía un set-up adecuado en un circuito se desdibujaba completamente. El español se ganaba por lucha y fé el apoyo del equipo incluso en momentos tan esperpénticos como los sufridos por las decisiones de los comisarios en Valencia y Silverstone…hasta llegar a Alemania, donde todo quedó a la vista.

Es difícil de admitir lo que ocurrió en Hockenheim. No hablo de las órdenes de equipo, que han existido siempre. El “save some fuel” de Mclaren no vamos a creer que es un “nos hemos equivocado al calcularte el combustible”. El problema viene por varias partes. Stefano Domenicalli, siempre afable, cenó con los dos pilotos el sábado antes de la carrera para aclarar que la situación del campeonato otorgaba a Alonso la ventaja en situaciones como la dada.

Se sabe además que a Massa se le avisó varias veces antes de la orden seca de su ingeniero que todo el mundo oyó. Tomó la decisión de dejar en evidencia la orden a pesar de las ordenes previas, y de que lleva muchos años en Ferrari. Cierto es que ha convivido con varios campeones a los que ha tenido que dejar pasar, pero el también se benefició de que Raikonnen le dejase pasar en China en 2008. Ferrari tomará buena cuenta de su acción, y de la de su ingeniero. No es admisible que después de la orden y la maniobra se escuche “ok, bien hecho…lo siento”. Ambos son profesionales, y Ferrari nunca ha ocultado que a mitad de temporada el mejor clasificado tiene prioridad para el equipo. Pero no es menos punible la verborrea de Alonso por radio esta temporada, incluso un bicampeón debe evitar frases como “esto es ridículo chicos”. Todo ello ha empañado el espectacular regreso del Ferrari a la cabeza de carrera con un ritmo muy superior a los demás gracias a un enorme esfuerzo en Maranello. Montezemolo dijo en pretemporada “no quiero ninguna acción que implique líos entre vosotros”.

Las guerras las ganan los equipos más fuertes, con sus pilotos centrados en correr. Las distracciones y guerras internas llevan a situaciones como la de Mclaren en 2007, donde perdieron el campeonato por una de las más famosas guerras de compañeros.

Entre tanto, y tras el humo de los equipos punteros, varios pilotos nuevos luchan por un sitio en el gran circo en la parte media del pelotón. Petrov, a pesar de su irregularidad, está siendo con Alguersuari de las mejores promesas del año. Ambos se muestran más firmes que Kobayashi y Hulkemberg, que aunque con coches mediocres, no están a la altura de las expectativas. Todos saben que un asiento para el año que viene se vende caro, pero en el caso de Petrov tener de compañero a Kubica es una sombra muy alargada. Ellos, como los candidatos al título, saben que deben vigilar bien el garaje vecino antes de salir a la pista.

A. Sáez

Título original :

Qué es la dignidad; cómo se mide; cómo se calibra; cuánto pesa; qué espacio ocupa cuando está y qué ocupa ese espacio si ésta falta. Qué es lo que de verdad importa cuando ya no importa nada O es al revés: qué deja de importar cuando es todo lo que importa.
La dignidad es una copa de cristal tallado si siempre cenas solo. Y prepararte la cena con esmero (como si viniera tu amante o tu jefe – en la mayoría de los casos – a cenar contigo cada noche). La dignidad es el silencio. La dignidad es meter los pies en el barro a cambio de comida y – aunque no resulte fácil de explicar – las manos en una papelera en busca de ella. La dignidad es saber dar las gracias. La dignidad es apartarte (“saber parar”) cuando lo que deseas es hacerlo. Cuando no quieres nada más que estar solo la dignidad es buscar la soledad y la suerte es encontrarla. Aunque la verdadera suerte, la definitiva, es encontrar la soledad acompañado. Encontrar a la persona (la única) con la que estás mejor que estando solo. La dignidad algunas veces es el silencio. Que no te importe lo que piensen los demás. No tener que demostrar nada (ni que hablas alemán y que sabes castellano si eres holandesa, ni que entiendes la ópera, ni que sabes manejar bien los cubiertos aunque comas con las manos). Dignidad – como en Despedidas, de Yojiro Takita – es envolver con delicadeza en su sudario un cuerpo. Y amor es abrazarlo.

Una belleza de película. Una belleza de paisaje. Una belleza de cuerpo de mujer. Una belleza de alma de hombre.

Título original:

Cuando una película empieza ayudando tanto al espectador a comprender sin esperar el desarrollo ni el final uno no se sabe si se encuentra ante un acierto de guión o si, por el contrario, se trata de un fallo del mismo. El caso es que en ésta, antes de los títulos de crédito iniciales va quedando todo más o menos dicho. Primera escena: en pie, uno de los invitados a la mesa levanta la copa para celebrar que su buen amigo y su mujer se han venido a vivir al tranquilo lugar donde él vive, una de esas urbanizaciones de lujo para jubilados que todavía no han llegado aquí, pero que llegarán si algún día salimos de la crisis. Acto seguido brinda por Pippa, mujer del título (de la película y del de esposa del amigo), a la que conoce desde hace veinticinco años y de la que dice que es “el auténtico icono de la mujer de un artista” (primer dato, ella ES en función de alguien) justo antes de afirmar de ella que es un enigma (segundo dato). Acto seguido el hijo, sin que nadie les escuche, le dice a su madre que su problema es que es muy adaptable (tercer dato). El “enigma adaptable” la llama, por lo que, siendo ésta la presentación, lo que queda es quedarse a presenciar el relato de esa adaptabilidad y esperar a ver cómo el enigma se resuelve, porque sabemos que se va a resolver: la voz de ella en off afirma contundente que ya está harta y que quiere que la conozcan. Suena la música y la película empieza formalmente. La protagonista y el espectador se sitúan en el mismo punto en el viaje del conocimiento, que ella realiza a través de sí misma (sus sueños y sus recuerdos) y nosotros a través de su vida (mediante los flashbacks que ayudan a componer el puzzle de la vida de esta mujer que como en la de cualquiera las primeras piezas que se ponen suelen ser las centrales). Soñamos lo que somos (somos lo que soñamos). Somos lo que vivimos (vivimos lo que somos). Casi nunca vivimos lo que soñamos.

La historia nos cuenta, retrospectivamente, la historia de una mujer de unos cincuenta años de los cuales la mitad se los ha pasado ejerciendo de maravillosa esposa (de un ego superlativo) y de diligente madre de dos niños, ahora prometedores jóvenes. Una mujer madura inteligente, guapa, sacrificada, elegante, atenta, considerada, correcta, amable que fue una joven decidida, valiente, desnortada, hedonista, inconsciente, jovial, manipulable que fue una niña pendiente, sometida, monopolizada, sin referentes masculinos, agobiada y aplastada por la culpa. Pero quién es esta mujer. Ni ella lo sabe. Y la película cuenta cómo ella lo descubre con la ayuda de su presente (que le arrea un par de buenos mordiscos) que le proporciona la ocasión de liberarse de las esposas (curiosa palabra) que la atan a la culpa (que todo lo jode).

La hija, la esposa y la madre, tan siempre por encima dejan por fin paso a la mujer (a la que salva su inconsciente) que por fin descubre lo que quiere, lo que desea, lo que necesita. Porque el ser íntimo no descansa, no se rinde insistiendo en su estrategia de avisar de que no todo está perdido. Que aún está a tiempo. Si sabe mirar está todavía a tiempo de ver. Pero para ver tiene que ocurrir algo que te abra los ojos. Y nada como una traición para espabilar. Y si espabilas, si algo te golpea interiormente y te despierta y de repente te das cuenta de que tu vida no te pertenece, que no es tuya, siempre se está a tiempo de reaccionar y empezar a vivir tu propia vida.

La película, que alterna el tiempo literal y tiempo entendido como un viaje personal en el que en un segundo se pueden recorrer muchos años, habla de la toma de conciencia de uno mismo y de cómo una decisión adecuada en el momento oportuno puede hacer que la vida deje de arrastrarte para empezar a vivirla.

Y teniendo en cuenta que la autora del libro, del guión y de la película es la hija de Arthur Miller, igual sabe de qué habla. Igual.

Emocionantes los abrazos de la hija a su madre.

Ya nadie duda que a estas alturas (en el momento de escribir este post la fuga de petróleo está aparentemente controlada desde hace unos días…) los efectos del petróleo vertido han superado a los del naufragio del Exxon Valdes en 1989 frente a las costas de Alaska, cuando se vertieron alrededor de 41 millones de litros de crudo al mar, en el que era hasta la fecha la peor catástrofe ecológica en tierras americanas. Aunque en este negro ranking, sigue siendo el vertido producido durante la Guerra del Golfo de 1991 quien se lleva el puesto de honor con unos 1.968 millones de litros derramados deliberadamente de los buques petroleros iraquíes durante el conflicto.
La cifras entorno a este nuevo desastre que azota las costas americanas están aún lejos de ser claras. A pesar de los esfuerzos de BP a través de sus potentes gabinetes de comunicación de ofrecer una imagen de transparencia y de control, nadie sabe a ciencia cierta la cifra total de lo que se puede estar vertiendo directamente al mar desde las entrañas del fondo marino. BP ha puesto incluso una cámara submarina situada a 1.500 metros de profundidad transmitiendo en directo imágenes del lugar de la fuga que se puede seguir en directo desde Internet: http://globalwarming.house.gov/spillcam

La prensa también ha recogido el gran esfuerzo que esta compañía está realizando por controlar la información dentro de la red, en especial a través de Google y Yahoo, adquiriendo los derechos sobre los “adwords” o “palabras clave” potencialmente más relacionadas con la catástrofe (en concreto, se han hecho con el control de los términos “oil spill” (derrame de petróleo) y “oil spill claims” (reclamaciones por derrame petrolero)).
Las últimas estimaciones hablan de que se podrían haber  vertido al fondo marino entre 4.000 y 6.800 toneladas/día de crudo, eso supondría más de 100.000 toneladas vertidas al mar en el plazo de un mes (como dato comparativo hace falta recordar que la cantidad total transportada por el Prestige, gran parte de cuya carga yace sellada en el fondo marino, era de 77.000 toneladas…).
El tiempo dirá finalmente cuál es el saldo final de esta oscura hemorragia, pero sin duda, resulta paradójico que el accidente se produjese poco tiempo después del polémico anuncio realizado por Obama, anulando la moratoria existente hace décadas que suspendía la explotaciones petroleras y de gas en amplias zonas de la costa americana. Anuncio, además, contrario al programa electoral que lo había llevado a la Casa Blanca, aduciendo que dicha medida era imprescindible para conseguir la seguridad energética que necesita el país.
Se hace necesaria sin duda una reflexión. Es necesario preguntarse hasta dónde podemos llegar si la explotación de los recursos no se hace de una manera sostenible y compatible con el medio ambiente. El impulso que se está dando a las energías renovables es posible que no sea todavía el suficiente. Es difícil encontrar muchos adeptos a esta nueva forma de entender el planeta sobre todo en épocas de crisis, en dónde los atajos son siempre la mejor baza. En la cuestión energética la perspectiva a medio y largo plazo debe primar a la hora de tomar las decisiones, y el equilibrio entre la Tierra y sus habitantes debe marcar las grandes líneas de las políticas que van a regir nuestro destino en las próximas décadas. Cien años después de la revolución industrial debemos ser capaces de vislumbrar la capacidad del hombre para castigar al Planeta. Es tiempo de reaccionar.

Título original:

“Era una noche prodigiosa, una noche de esas que quizá sólo vemos cuando somos jóvenes, lector querido.”
primera frase de Noches blancas, de Fiodor M. Dostoyevski

“Dios mío! ¡Todo un momento de felicidad! ¡Sí!, ¿no es eso bastante para colmar una vida?…”
última frase de Noches Blancas, de Fiodor M. Dostoyevski

Si te encuentras con una sensación inexplicable, vívela, algo así dice un anuncio de neumáticos que acabo de escuchar por la radio. Antes de ver Two lovers (C) leí Noches Blancas, relato de F. Dostoyevski (A) y vi la película del mismo título de Lucino Visconti (B). B y C son A, cada una en una época y en un lugar.

Una historia: Noches Blancas (A y B) narra las cuatro noches en las que un hombre pasea con una mujer joven con la que un día se encuentra por casualidad y Two Lovers (C) cuenta lo que ocurre cuando después de intentar suicidarse, Leonard vuelve a casa de sus padres y toma una decisión. En C hay, a diferencia de A y de B, dos mujeres (dos realidades, dos mundos, dos tipos de vida).

Una ciudad: San Petersburgo en el siglo XIX (A), una ciudad portuaria italiana en el siglo XX – un decorado – (B) y Nueva York en el siglo XXI ( C).

Un hombre: un tipo singular: en A el narrador sin nombre es un soñador solitario que ve; en B, Mario es un oficinista misántropo que mira y en C, Leonard es un joven bipolar que hace fotos, es decir, que mira y que ve. Los tres viven en pequeñas habitaciones desordenadas. En C, desde la ventana de su habitación Leonard puede ver a Michelle, que vive enfrente, en el piso de arriba.

Una mujer: tan claras, Nástenka (A), Natalia ( B) y Michelle (C), como las noches blancas de luz boreal de San Petersburgo o los amaneceres neoyorkinos (el cabello rubio de Gwyneth Paltrow resalta visualmente esa doble idea de claridad y luz), tan sinceras, tan ingenuas, tan infantiles, tan espontáneas y tan enganchadas en A y B por un imperdible a las ropas de su abuela ciega (que no quiere que ella se pierda) como en C, por sus adicciones, a lo que ella sabe que la pierde. Ella se enamora de un hombre que la hace esperar y ella hace desesperar a un hombre que se enamora de ella.

Un encuentro casual: cuando el hombre y la mujer se encuentran en un lugar de paso, ella está siendo “agredida”: en A, por un hombre aparentemente borracho que se acerca demasiado; en B por dos jóvenes bravucones que desde una moto la molestan y en C, por un padre que le grita y que la insulta. El hombre ofrece su protección y ella se siente agradecida.

El amor no se busca, se encuentra.

El agua: como elemento de cambio que va a poner fin a la situación de espera en la que los protagonistas se encuentran. En A y en B en el canal, que es el lugar en el que se supone que va a producirse el cambio: el prometido ha quedado en presentarse allí mismo al cabo de un año y será a partir de ese momento cuando la vida de Nástenka (A) y de Natalia (B) empiece a tener sentido. En C, es el mar, al que Leonard, que ya no espera nada, se lanza buscando la manera de introducir el cambio definitivo que lo saque para siempre de su vida sin sentido. Y un acuario en su habitación.

En Noches blancas es el canal el testigo de los encuentros. En Two lovers es la azotea el lugar en la que se ven Leonard y Michelle (en lo alto, al aire libre, con luz natural, sin paredes).

La dependencia : si los únicos que te quieren no te quieren, si no te respetan, si desconfían de tu capacidad para la vida no va a resultar fácil que te quieras, que te respetes, que puedas vivir tu propia tu vida . Si te han enseñado que el amor es complacer a los que te protegen, porque te ven incapaz, entenderás tu independencia como una suerte de traición a esos que te han dicho que te quieren (en A y en B la abuela que la ha cuidado desde siempre y en C el amante casado que le paga el apartamento y que está atento a que ella no se meta demasiada droga).

En A, en B y en C todos dependen y están pendientes de las acciones de los demás: en A y en B, Nástenka y Natalia esperan que el amado vuelva a por ellas y en C, Michelle, que el amante deje a su familia y se quede. En Two lovers de la decisión de Leonard depende la felicidad de dos familias no sólo por lo que los respectivos padres entienden qué es lo mejor para sus hijos, sino para la continuidad del negocio, que es lo que va a permitir que la felicidad (la única posible) se materialice. Que la familia de Leonard sea judía cobra sentido, porque no hay ningún pueblo para el que la tradición y la familia tengan un sentido más definitivo que para éste. Somos más que un pueblo y un pueblo son familias. Las fotos en la pared.

La música: es la ópera en las tres, la banda sonora del amor aunque en C es Leonard el que la escucha en su habitación. Aparece también la música, a través del baile, como demostración física de la exaltación y de la alegría de vivir que el amor produce, en B y en C.

El arte: como expresión de la soledad, como esa parte de la vida que no sirve para la vida, que está fuera, que no cuenta, que no importa. Leonard se enamora de Michelle cuando ella en el metro le dice: eres un artista y no consientas que nadie te diga lo contrario. Ella, que no le conoce de nada le conoce más que nadie y le respeta más que nadie. Es como si se conocieran desde siempre sin haberse visto nunca. El conocimiento como camino y el reconocimiento como amor.

La soledad: presente en cada página de A y en cada fotograma de B y de C. El solitario en A y en B es el loco en C.

La amistad: te quiero como amigo, es la frase más temida por los enamorados no correspondidos. La prueba de amistad es en A y en B una carta y en C una cita en un restaurante. Ellos hacen por amor lo que ellas entienden que hacen por amistad.

El amor - ocurre que para algunos (para los raros) la única felicidad posible es el amor y una vez que lo has visto, que lo has sentido, estás salvado para siempre. Lo que creías que nunca iba a ocurrir ha ocurrido y a partir de ahí, todo empieza a ser posible. Cuando creyendo haberlo encontrado el amor se pierde, duele más pero importa menos. Porque cuando eres feliz, cuando lo has sido, salvo tú mismo, todo te da igual. En cambio, cuando no eres feliz, salvo tú mismo, todo es importante. Pero por haberlo sido, por haber visto, por haber mirado, ya puedes seguir adelante. Ya estás en condiciones de hacer felices a los otros.

No hay amor sin igualdad (es el dolor de vivir el que iguala a la pareja protagonista en los tres casos), no hay amor sin libertad, no hay amor sin verdad, no hay amor sin amistad, no hay amor sin alegría, no hay amor sin locura, no hay amor sin acción (Leonard compra los billetes de avión, hace la bolsa y decide marcharse). El amor es acción, es decisión. Elegir es otra cosa. Decides como quieres, eliges como puedes. El amor es arriesgado, peligroso y suele salir caro. Luego está la seguridad y la ausencia de miedo, que es por lo que opta la gente sensata. Y también el despecho convertido en tierna misericordia, que tampoco es amor (que es lo que provoca en A, en B y en C el desenlace).

Emocionante Isabella Rossellini en la escalera. Y amables Vinessa Shaw y su personaje en la película.

Como en el amor, que cada uno piense lo que quiera….